풍성한 책방 : 너무 시끄러운 고독

보후밀 흐라발 142 문학동네

 

p9

삼십오 년째

책과 폐지를 압축하느라

삼십오 년간 활자에 찌든 나는,

그동안 내 손으로 족히 3 톤은

압축했을 백과사전들과

흡사한 모습이 되어버렸다.

나는 맑은 샘물과

고인 물이 가득히 항아리여서

조금만 몸을 기울여도

근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다.

뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는

이제 어느 것이 내 생각이고

어느 것이 책에서 읽은 건지도

명확히 구분할 수 없게 되었다.

 

p32

나는 카인처럼

이마에 표적을 지닌 채 걸어다녔다.

그렇게 한 시간가량 어슬렁거리다가

그곳을 떠나며 뒤를 돌아보았다.

누군가

나를 불러줄 수도 있었으련만

아무도 그러지 않았다. 문을 나서면서

나는 또 한 번 뒤돌아보았다.

초롱과 선로 변경 통제실의 불빛 속에서

아이들과 노인들의 형상이

어렴풋이 흔들리고 있었다.

 

 

p106

나는 새로운 삶에

절대로 적응할 수 없을 것이다.

코페르니쿠스가 지구가 더는

세상의 중심이 아니라는 걸 밝혀내자

대거 자살을 감행한

그 모든 수도사들처럼,

그때까지 삶을 지탱해준 세상과는

전혀 다른 세상을

그들은 상상할 수 없었던 거다.