풍성한 책방 : 우리가 아는 모든 언어

존버거    111  열화당

 

p7 자화상

 

모국어는

한 인간의 첫 번째 언어,

갓난아기가 어머니의 입을 통해

처음 듣게 되는 언어다. 그래서

그렇게 불리는 것이다.

이렇게 이야기하는 것은, 지금 내가

묘사하려는 언어라는 생명체가

분명 여성적이기 때문이다.

그 중심에는 아마

음성적 자궁이 있을 것이다.

 

 

p13 로자를 위한 선물

 

당신은 종종

내가 읽고 있는 글에 등장하고,

또 가끔은 내가 써 보려고

애쓰는 글에도 등장합니다.

그렇게 당신은 머리를 살짝 기울인 채

미소를 지으며 나의 작업에 동참하지요

그 어떤 책도 혹은

반복적으로 당신을 가두었던 감방들도

당신을 억누를 수 없습니다.

 

 

p25 당돌함

 

고아는 현재의 자신에

만족하는 법을 배우게 되고,

그와 함께

어떤 특별한 기술도 익히게 된다.

그는 혼자 살아가는 프리랜서가 된다.

 

 

p29 넘어지는 기술에 관한 몇가지 노트

 

한 발 옆으로 물러나와

고래를 내밀기 전에는 당신도,

그들과 마찬가지로

보잘것없는 존재다. 그때 비로소

동료들이 갑자기 멈추고

놀라 눈으로 바라볼 것이다.

그 놀라움에 휩싸인 침묵 안에,

모국어가 지닌

이해 가능한 단어들이

모두 들어 있다.

 

 

p39 나는 아르카디아에도 있다

 

손님들은 고개를 들지 않은 채

각자 접시에 놓인 음식에만 집중한다.

매일매일 서로의 고독을 직면하는 일을

혼자 고독을 견디는 일보다

더 힘들 것이다.

 

 

p53 깨어 있음에 관하여

 

털들이 움직이는 건

구름에 작용하는 압력 때문이

아니라 각각의 구름 안에서

저절로 생겨나는

어떤 운동 때문인 것처럼 보인다.

 

 

p59 만남의 장소

 

매일매일의 삶은 있지만

그걸 둘러싸고 있는 건 공백이고,

그 공백 안에서 수백만 명의 우리는

오늘 홀로 있다.

 

 

 

 

p63 라 라라라 라라라 라

 

고개를 들고 모자이크화 전체를 보면

보이는 거라고는

모두 미동도 없이 차분하지만,

그와 동시에

그 작품은 끊임없이 회전하는 무언가의

일부인 것 같기도 하다.

 

 

p71 노래에 관한 몇 개의 노트

 

노래는 과거의 경험을 전한다.

하지만 그것이 불리고 있는 동안

노래는 현재를 채운다.

 

 

p97 은빛 조각

 

회색이 있던 자리의 색감도

더 편안해졌다. 지상에 있는

건물들의 사각형 창 하나 하나는

그대로 영혼이 된다.

 

 

p103 망각에 저항하는 법

 

정보들은 대부분 한때 정치라고 불리던

활동에 관한 것이지만,

정치는 이미 주식 거래인과

은행의 로비를 앞세운

전 세계적 투기 자본의 독재로

대체되어 버렸다.